【掌健识】手术之后切下来的肉肉去哪里了？——一个标本审判之路的自白

我是一块有“罪”（病变）的肉肉，被火眼金睛的“警察”（临床医生）发现了，本以为可以继续在人体内兴风作浪，结果被外科警察“逮捕”并通过手术的方式把“老巢”（病灶）一锅端了，我被扭送到病理科，听说我要在这里接受最终的“审判”（病理组织学诊断）。

经过手术，我被“逮捕”了，我被贴上了“嫌疑犯”的标签，经过核对姓名住院号和部位，把我装到了标本袋里，听说为了保留我的“罪证”（防止自融），把我浸泡在福尔马林里面进行固定，要整整固定8-24个小时呢！

经过了一天一夜的固定，我变得服服帖帖的，所有的罪证都被完整保留。有个叫病理医生的“法官”把我拿了出来，左看看右看看，用尺子量出并记录我的“三围”，生怕看的不仔细还要每隔几毫米切一刀，每个剖面都进行仔细观察，经过缜密的肉眼观察（行话称之为巨检）后，病理医生把我身上的罪证切成厚度2-3毫米，长度小于8毫米的肉块，放进了带有我病理号的“私人监狱”（包埋盒）里。

接下来，我被放进机器里进行14小时的脱水。然后，病理技师把我从包埋盒里拎出来，包埋进石蜡里，这样我就被做成了方方正正的“蜡肉块”（蜡块）。然后他们把蜡块切成了菲薄平整的“蜡肉片”（石蜡切片），再捞到玻璃片上，妥帖后送烤箱烘烤30分钟，让我舒展的更平整以便把我的罪证牢牢地固定在玻璃片上。最后，他们还给我染了红红蓝蓝的颜色（HE染色）。经过这一系列工序，呈现出一个清晰的我，方便病理医生在显微镜下观察。

今天是我的审判日。我和狱友们排着队接受“法官”（病理医生）的最终审判。法官们端坐在显微镜前，把玻璃片上我的肉片（HE染色切片）放大几十倍几百倍，聚精会神地寻找我的罪证，不放过任何蛛丝马迹，还一笔一笔地把我的罪证记录在案（书写病理报告）。同时，他们还经常要查阅我的“案底”（查看临床电子病历），必要时还要和“警察”（临床医生）和我的主人（患者）沟通、多方收集证据。

“法官”（病理医生）主要依据世界卫生组织制定以及国内病理界出台的相关专家共识进行判案。有的狱友案情比较简单，可以5天内就“宣判”（签发病理诊断报告）。但有的狱友案情比较复杂、或罪证不足，短时间内难于判定，那就可能需要进行补充取材、重新切片，必要时还得借助其他“刑侦手段”（免疫组化染色、分子病理检测等）继续收集其它犯罪证据，查阅参考国内外相关案例。这时临床医生和患者就要耐心等待、积极配合病理医生，争取早日宣判。

病理医生每天都要“审判”很多个像我这样的肉肉，他们要把对我们的“审判”逐一输入电脑并打印出来。之后，他们仔细核对每一张“审判书”（签发并审核病理诊断报告），确认无误后才签字，最后发放给临床医生和患者。一张诊断报告书往往要经过好几位医生的把关。